일요일 밤, 랭보는 옥상에서 별을 보고 있었다.
“참 평화롭다냥…”
그런데 문득, 예전에 혼자 길을 잃었을 때가 떠올랐다. 추웠고, 무서웠고, 외로웠다. 그런데 그 경험이 지금의 자신을 만들었다는 걸 알았다.
“내 이야기를 다른 고양이들한테 전해주고 싶은데… 어떻게 하면 좋을까?”
랭보는 결심했다.
“영화를 만들거다냥! ‘랭보의 기원’ 이라는 제목으로!”
예전에 집사가 디즈니 애니메이션을 보는 걸 봤었다. 파파맨(Paperman), 라 루나(La Luna)… 짧지만 감동적인 이야기들.
“나도 저렇게 만들 수 있을까?”
집사가 쓰는 컴퓨터를 살짝 들여다봤다.
“Veo3… Google Flow… Grok… 이게 다 뭐냥?”
처음 보는 단어들이 가득했다. 프롬프트(prompt)라는 걸 써야 한다는데, 무슨 말인지도 모르겠다.
“일단… 해보자냥!”
랭보는 첫 장면을 상상했다. 검은 새끼 고양이가 옥상에서 도시를 바라보는 장면.
“A tiny black kitten sitting on a rooftop at night, looking at the city lights below, Disney Pixar style, emotional atmosphere…”
타자를 두드리고… 생성 버튼을 눌렀다.
첫 시도: “고양이가 너무 커 보인다냥!”
두 번째: “배경이 이상해…”
세 번째: “음성이 왜 자꾸 바뀌냥?!”
프롬프트에 “Voice of a young male kitten”을 추가했다.
그제야 알았다. 디테일이 중요하다는 걸.
- 나이: young
- 성별: male
- 스타일: Disney Pixar
- 감정: lonely but hopeful
매번 20크레딧씩 날아갔다. 50개 있던 크레딧이 순식간에 30개로 줄었다.
“아… 신중하게 써야 하는구나…”

다섯 번째 시도.
8초짜리 클립이 완성되었다.
랭보는 화면을 보며 숨을 멈췄다.
옥상 위, 작은 검은 고양이가 도시 불빛을 바라보고 있었다. 바람에 털이 살랑거렸다. 눈빛엔 외로움과 동시에… 희망이 담겨 있었다.
“이거다냥… 바로 이거야!”
랭보는 깨달았다. 19개 장면을 만들려면…
- 한 장면당 3-5번 시도
- 장면당 평균 60크레딧
- 총 1,140크레딧 필요
“하루에 50개 리셋된다면… 23일이 걸린다냥!”
게다가 실수로 잘못된 프롬프트를 쓰면 20크레딧이 그냥 날아간다.
“집중해야 해… 한 방 한 방이 소중하다냥.”
첫 장면은 완성됐다. 고작 8초지만, 랭보에겐 엄청난 성취였다.
집사에게 보여줬다.
“오… 이거 진짜 디즈니 스타일인데?”
랭보는 뿌듯했다.
“아직 18개 남았지만… 할 수 있다냥!”
랭보는 옥상으로 돌아와 별을 봤다.
“기술이 이렇게 강력한 거였구나…”
예전엔 말로만 이야기를 전할 수 있었다. 하지만 이제는 영상으로, 음악으로, 감정으로 전할 수 있다.
“외로웠던 고양이들이 내 이야기를 보고… 힘을 얻으면 좋겠다냥.”
첫 8초는 시작일 뿐이었다.
영화를 만들면서 깨달은 것: 도구가 좋으면 창작이 편해진다냥!
1. M4 MacBook Air (크리에이터 노트북)
AI 영화 제작엔 빠른 처리 속도가 필수다냥. M4 칩은 영상 렌더링도 쌩쌩!
“편집하다가 멈추면… 창작 흐름이 끊긴다냥.”
2. iPad Pro + Apple Pencil (스토리보드 그리기)
프롬프트 쓰기 전에 장면을 스케치하면 훨씬 명확해진다냥.
👉 iPad Pro 보러가기
👉 Apple Pencil Pro 보러가기
“머릿속 상상을 손으로 그리면… 프롬프트가 저절로 나온다냥.”
3. Blue Yeti 마이크 (내레이션 녹음)
AI 음성도 좋지만, 직접 녹음한 목소리가 더 따뜻하다냥.
“감정을 실으려면… 진짜 목소리가 최고다냥.”
랭보의 첫 영화 제작기는 이렇게 시작되었다.
8초짜리 클립 하나에도 수십 번의 시행착오가 있었다. 크레딧을 아껴 쓰고, 프롬프트를 신중하게 고치고, 디테일을 조정했다.
“완성하면… 19개 장면이 하나로 이어진다냥.”
랭보는 다시 컴퓨터 앞에 앉았다.
Chapter 2: 가족과의 이별 프롬프트를 쓰기 시작했다.
“이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.”
다음 에피소드 예고:
랭보가 장중 외국인 데이터를 찾아 헤매는 이야기! (순수 에피소드)